כל אחד מאיתנו חולם על סופרמן כזה. אחד שיציל אותנו מכל מה שקורה, שימנע את האלימות, את הבלגן, את המלחמות... אבל מי חשב שלאיש הכי חזק בעולם יש בכלל שורשים יהודיים עמוקים כל כך? השנה היא 1931. במסדרונות תיכון באוהיו נפגשים ג'רי סיגל וג'ו שוסטר – בני 16, ממושקפים וחובבי קומיקס, שמחפשים מפלט מקשיי ההגירה והעוני. ג'רי היה בן למשפחת מהגרים יהודים שהגיעה מליטא, וג'ו היגר עם משפחתו היהודית מטורונטו שבקנדה. משפחתו של ג'ו הייתה כה ענייה, שהוא נאלץ לצייר את שרטוטיו הראשונים על שאריות טפטים וקרטונים שמצא ברחוב. בגיל 17, הגיעה הטרגדיה ששינתה את חייהם. בליל יוני 1932 נשדדה חנות הבגדים של אביו של ג'רי. מרוב בהלה, ליבו של האב הכריע אותו והוא נפטר במקום. ג'רי נותר שבור לב מול אכזריות העולם. באחד מאותם לילות ללא שינה בתקופת האבל, הוא החל לדמיין משאלת לב: מגן אנושי חסין כדורים, גיבור שיכול היה להיות שם באותו לילה גורלי ולהציל את אביו. הוא רתם את ג'ו, ויחד הם הפכו את הכאב לדמות של פעם בחיים. בלי משים, השניים יצרו אלגוריה מדהימה לסיפור משה רבנו: כמו משה שנשלח בתיבה רגע לפני החורבן, התינוק קל-אל נשלח בחללית רגע לפני שזהות כוכבו נמחקת. כמו משה שגדל בארמון תחת זהות זרה, קל-אל מאומץ בקנזס והופך לקלארק קנט – המהגר היהודי האולטימטיבי. הוא מציג חזות חלשה וממושקפת כדי להשתלב, בזמן שבתוכו מסתתרת עוצמה אדירה. אפילו שמו המקורי, קל-אל, נושא את שמו של אלוהים בעברית. במשך חמש שנים הם ספגו דחיות, ושמעו שהרעיון טיפשי. רק ב-1938, כשהם בני 23 ונואשים, חברת DC קנתה את הסיפור. מחוסר ניסיון, הם חתמו על חוזה ומכרו את כל הזכויות על סופרמן עבור צ'ק מפורסם של 130 דולר בלבד. החוברת הפכה מיד ללהיט של מיליארדים, אבל יוצריה נותרו מאחור וחיו בעוני. ג'ו החל לאבד את ראייתו, והשניים נאלצו להילחם עשרות שנים על הכרה. רק בשנות ה-70 הם זכו לבסוף לקצבה ובקרדיט הרשמי: 'נוצר על ידי ג'רי סיגל וג'ו שוסטר'. המעגל נסגר בסרט הקולנוע מ-1978. כדי שהקהל באמת יאמין שאיש יכול לעוף, המלחין ג'ון וויליאמס בנה תרועת חצוצרות גאונית, שבנויה פונטית בשלושה צלילים עולים: Su-per-man! המנגינה הזו נתנה כנפיים לחזון של שני הנערים, והוכיחה לעולם שהגיבור הכי חזק בתרבות האנושית נולד בכלל מתוך פגיעות, אמונה וכאב של שני נערים יהודים שרק רצו להציל את העולם.