את ראשו של הגלבוע מישהו צבע אדום, מן הלול מודיע גבר כי האיר היום. בת שישים פוקחת עין ונועלת נעלה. יום גדול ממתין בפתח, זה היום שלה. יום גדול עומד בפתח, יום צעיר וחדשני. מגהץ הוא את קמטיה ומוחק שנים. כי אמיתית היא ולא סמל, ולא דגל ולא אות. העבר מאחוריה - היא צופה אל הבאות. היא גם סבתא וגם אמא, גם נכדה וגם נינה. בקיצור, היא מתחדשת כמו עונות שנה. אשת קיץ, אשת חורף, אשת חיק ואשת ריב, אך בלב עמוק מתחת, שם תמיד אביב. שם ידה המיובלת וקשה כגזע עץ, עדינה ומלטפת ברכות אין קץ. כי אמיתית היא... את ראשו של הגלבוע מישהו צבע אדום, מן הלול מודיע גבר כי האיר היום. בת שישים פוקחת עין ונועלת נעלה. יום גדול ממתין בפתח, זה היום שלה. בת שישים על פי הלוח, אך בשאר המובנים - היא בת שש עשרה בקושי, או בת שש שנים. כי אמיתית היא...